Malgré les risques, le travail de camgirl est une bouée de sauvetage pour les femmes migrantes vénézuéliennes

Peu de temps après l’arrivée de Valeria en Colombie, son père a remarqué qu’elle était en ligne tard dans la nuit et lui a envoyé un message depuis le Venezuela, lui demandant pourquoi elle était encore éveillée.

La jeune femme de 20 ans a dû réfléchir vite car elle avait annoncé à sa famille qu’elle déménageait dans le pays voisin pour travailler dans un centre d’appels.

« Je lui ai dit que j’avais trouvé un deuxième emploi dans une épicerie », a-t-elle déclaré à CNN.

Mais ces deux emplois étaient des mensonges.

Valeria, dont le nom a été changé pour éviter la stigmatisation, était en plein milieu de son travail de mannequin dans une maison transformée en studio de webcam dans la ville frontalière colombienne de Cúcuta, réalisant des spectacles érotiques pour des clients en ligne du monde entier.

« Le premier mois, c’était très dur. J’avais terriblement honte », dit-elle, les mains jointes sur ses genoux, tandis que le son des klaxons des taxis et les cris d’un vendeur d’avocats à l’extérieur résonnent à travers la grande fenêtre ouverte.

« Mais je me suis dit que je ne pouvais pas partir », se souvient-elle. « Je n’aime pas vraiment ce travail. Mais je le fais parce que j’en ai besoin. »

Valeria est l’une des dizaines de milliers de femmes vénézuéliennes qui travaillent comme mannequins dans les nombreuses webcams de Colombie, où elles reçoivent un salaire et un logement en échange de leurs performances en ligne, diffusées principalement à des clients en Europe et en Amérique du Nord .

Les maisons se trouvent généralement dans des zones résidentielles où elles semblent typiques de l’extérieur, mais l’intérieur a été transformé en studios de fortune avec des lumières, des caméras et des jouets sexuels en abondance.

L’industrie des webcams pour adultes n’est pas nouvelle en Colombie, certains studios ayant ouvert au début des années 2000, mais la crise économique actuelle au Venezuela, exacerbée par la pandémie de Covid-19, a provoqué l’ émergence d’un patchwork de petites maisons de webcam informelles à travers la Colombie, en particulier dans les zones frontalières où elles offrent aux migrants un salaire et un endroit où vivre.

Une étude réalisée en 2022 a estimé que dans les seules villes frontalières de Cúcuta et Villa Rosario, il y avait entre 800 et 1 000 maisons équipées de webcams, qui hébergeaient environ 11 700 migrants, dont la majorité sont vénézuéliens. Le nombre de ces maisons pourrait désormais atteindre 3 000, selon César García, coordinateur de la région nord de Santander à Aid for Aids Colombia, l’ONG axée sur la prévention du VIH auprès des populations colombiennes et migrantes qui a mené l’étude.

Valeria étudiait l’ingénierie au Venezuela avant d’arriver à Cúcuta début 2023 pour devenir ce qu’elle appelle une camgirl. Sa famille ayant du mal à manger, elle a décidé de partir en Colombie pour pouvoir vivre et économiser suffisamment d’argent pour rentrer un jour chez elle et poursuivre ses études.

« Pour les gens au Venezuela, c’est de la prostitution », dit-elle, même si elle travaille comme mannequin à distance pour des clients. Les préjugés à l’égard de l’industrie de la webcam existent dans les deux pays, selon Valeria et plusieurs autres mannequins avec qui CNN s’est entretenu. Cependant, en Colombie, c’est généralement mieux accepté.

« Ici en Colombie, c’est tout à fait normal », dit Valeria.

La communauté des modèles webcam en Colombie emploie en grande partie des femmes. CNN a visité trois maisons de webcams (une illégale et deux légales), où vivaient et travaillaient entre quatre et douze personnes. Toutes les modèles logeaient dans des chambres communes et participaient aux tâches ménagères, comme le maintien de la propreté des espaces communs, et elles devaient respecter des règles communautaires.

Le mannequinat par webcam est légal en Colombie, à condition que les modèles aient au moins 18 ans et participent au travail de leur plein gré. Pour être considérées comme légales, les entreprises de webcam – comme toutes les entreprises – doivent remplir plusieurs conditions, notamment s’inscrire auprès de la chambre de commerce locale, payer des impôts, fournir des contrats de travail et respecter les réglementations en matière de santé et de sécurité. Les entreprises qui ne le font pas sont considérées comme illégales.

Jorge Montoya est le propriétaire d’un studio enregistré, JH studios. Il accuse certains « studios de garage » – ce qu’il appelle les maisons de webcam illicites – de se livrer à des pratiques contraires à l’éthique, notamment des environnements de travail médiocres, le refus de verser aux mannequins les paiements convenus et d’autres abus de pouvoir. Les mannequins avec qui CNN s’est entretenu et qui ont travaillé dans des maisons illicites l’ont confirmé.

Dans les maisons de webcam, les modèles – travaillant seuls ou en groupe – se produisent pour les utilisateurs en ligne dans des shows publics, où ils reçoivent des jetons numériques avec une valeur monétaire, ou dans des shows privés où ils sont payés à la minute. Dans les deux cas, l’argent est généralement transféré chaque semaine sur un compte bancaire, généralement celui du propriétaire de la maison de webcam, et un pourcentage est versé aux modèles en espèces.

En général, les femmes interrogées par CNN ont déclaré qu’elles pouvaient conserver 40 à 60 % de ce qu’elles gagnaient en ligne. Certaines femmes ont même déclaré qu’elles pouvaient gagner jusqu’à 250 dollars par semaine en moyenne, soit plus de trois fois le salaire minimum national en Colombie . Les revenus peuvent être considérablement plus élevés en fonction du site, du modèle, de leur niveau d’expérience dans le secteur et de ce qu’elles sont prêtes à faire devant la caméra. Elles ont toutes déclaré que le revenu était ce qui les maintenait dans ce secteur.

« De nos jours, presque personne ne vient du Venezuela pour travailler dans un emploi « normal », explique Valeria. « Dans un restaurant, dans un magasin de vêtements, ils ne sont pas bien payés… Ils viennent directement dans le monde de la webcam. »

César Garcia, d’Aid for Aids – qui propose des programmes de dépistage de la santé sexuelle – a déclaré à CNN que même s’il savait que le monde des webcams pour adultes existait, lui et son équipe ont été surpris lorsqu’ils ont réalisé le nombre de Vénézuéliens choisissant activement ce travail en raison du manque d’autres options.

« Nous avons constaté que cette population n’avait pas d’alternative. Les femmes vénézuéliennes qui arrivent en Colombie n’ont pas automatiquement le droit de travailler ou de bénéficier de certains services et doivent demander des permis qui leur donnent ces droits, ce qui peut prendre du temps », explique-t-il à CNN dans son bureau. « Elles sont allées chercher une solution auprès de l’État et elles n’ont pas trouvé de solution. Elles se sont rendues dans les maisons équipées de webcams et les portes leur ont été ouvertes. »

En 2021, le président colombien de l’époque, Ivan Duque Márquez, a instauré le statut de protection temporaire (TPS) pour les Vénézuéliens, leur accordant le droit de vivre et de travailler légalement en Colombie pendant dix ans, ainsi que l’accès aux soins de santé et à l’éducation. Cette initiative a été saluée par les migrants vénézuéliens, les organisations de la société civile et les gouvernements du monde entier.

Mais les difficultés et les délais d’obtention de ces permis ont conduit certaines femmes à se tourner vers d’autres options pour travailler, comme les webcam-houses – en particulier illicites – où les permis ne sont généralement pas demandés. Même lorsqu’elles obtiennent ces permis, cela ne se traduit pas toujours par un meilleur emploi ou un meilleur salaire. Certaines femmes migrantes avec lesquelles CNN s’est entretenue attendaient depuis plus d’un an leur permis, et une femme qui l’a reçu a continué à lutter pour trouver un emploi qui lui assure un salaire décent.

Les jeunes femmes comme Valeria ne veulent pas se retrouver dans cette situation.

En tant que jeune maman à Caracas, la capitale du Venezuela, Erika se trouvait dans une situation précaire.

« Un salaire de base n’était vraiment pas suffisant », se souvient la jeune femme de 25 ans, expliquant que même si elle avait un emploi d’assistante de cuisine, elle ne pouvait pas se permettre d’acheter des produits d’épicerie de base, et les rayons des supermarchés « devenaient de plus en plus rares ».

« Nous mangions seulement une fois par jour », se souvient-elle. « Je ne voulais pas venir [en Colombie] parce que mon fils était très petit, mais j’ai dû venir par nécessité », raconte-t-elle à CNN, assise sur un canapé gris pâle dans une maison avec webcam à Cúcuta, en buvant un verre de coca.

Son pays d’origine était autrefois prospère. Doté des plus grandes réserves de pétrole au monde, le Venezuela avait une économie en plein essor. Mais à partir de 2014, la chute des prix mondiaux du pétrole a déclenché une crise économique. Le président Nicolás Maduro a réagi par la répression politique, la mauvaise gestion économique et la corruption ont conduit à une catastrophe humanitaire qui a ravagé le pays pendant des années, le laissant dans un état d’insécurité alimentaire, de pauvreté et d’inégalités. La situation déjà désastreuse a été aggravée par les sanctions économiques imposées par les États-Unis.

Les femmes ont été – et sont toujours – particulièrement touchées par l’effondrement économique du Venezuela. Elles étaient les principales bénéficiaires des programmes sociaux et de santé du gouvernement socialiste lancés sous l’ancien président Hugo Chávez, comme les allocations mensuelles en espèces aux mères pauvres et les programmes d’alimentation mère-enfant. Mais lors de la crise économique catastrophique, ces fonds se sont taris.

La crise a poussé près de huit millions de Vénézuéliens – environ un quart de la population – à quitter le pays depuis 2015. Près de trois millions d’entre eux se trouvent en Colombie.

Lorsqu’Erika est partie de Caracas en Colombie en 2018, elle pensait qu’elle allait travailler comme femme de ménage, grâce à un membre de sa famille. Au lieu de cela, elle s’est retrouvée dans une pièce avec d’autres femmes, un ordinateur et un appareil photo.

« J’étais pétrifiée. Je ne savais pas quoi faire », explique-t-elle en élevant légèrement la voix pour couvrir le bourdonnement du petit ventilateur à proximité.

Elle dit néanmoins ne pas regretter sa décision de rester et souligne qu’elle a pris cette décision seule. « [Le travail de webcam] a complètement changé ma vie. J’ai vu que mon fils avait des couches, des vêtements, de la nourriture quotidienne et allait à l’école. Il avait tout ce qu’une mère souhaite pour son enfant. »

Comme Erika, certains mannequins qui ont choisi de travailler dans l’industrie du mannequinat affirment qu’il y a des aspects de leur travail qu’ils aiment vraiment : danser, discuter avec des gens du monde entier et pratiquer l’anglais. Certains mannequins peuvent également choisir comment dépenser leur argent, qu’il s’agisse d’aider leur famille, de l’utiliser pour payer des billets de bus vers d’autres villes, de l’économiser pour l’avenir ou de profiter de choses simples qu’ils ne pourraient pas se permettre au Venezuela, comme commander une pizza ou prendre un taxi.

« Ce métier a ses bons et ses mauvais côtés », explique Valeria. « On apprend beaucoup, on ouvre son esprit et on apprend beaucoup de choses, comme la confiance en soi. »

Pour d’autres personnes interrogées par CNN, ce n’est pas un travail qu’elles souhaitent faire, et elles n’apprécient donc pas vraiment leur journée. Ce travail n’est qu’un tremplin vers une certaine sécurité financière.

La situation précaire des migrants en Colombie peut également rendre les femmes vulnérables au trafic sexuel, où elles sont forcées, piégées et contraintes de travailler dans cette industrie, et sont souvent incapables de partir car leurs passeports sont confisqués ou elles sont menacées.

Selon un rapport sur la traite des êtres humains du Département d’État américain, les groupes criminels et armés ont recours à diverses tactiques pour recruter des femmes dans le mannequinat, qu’il s’agisse d’aborder les femmes nouvellement arrivées aux frontières, de discuter avec elles dans les restaurants ou dans les bus, ou de les cibler sur les réseaux sociaux. Beaucoup pensent qu’elles vont travailler dans des hôtels ou comme mannequins réguliers et se retrouvent devant une caméra, comme Erika, ou souvent invitées à effectuer des actes sexuels en personne.

Dans la banlieue de Cúcuta, Ana – dont le nom a été modifié pour protéger son identité – est assise sur la terrasse spacieuse d’une grande maison avec vue sur des collines verdoyantes. Elle s’apprête à commencer son travail de nuit dans l’un des studios de webcam professionnels de la ville.

« Je gagne assez bien ma vie et cela me donne une base pour épargner. J’économise et j’économise. J’ai toujours un objectif. »

Comme d’autres camgirls, Ana vit au studio avec d’autres femmes, mais elle possède également deux propriétés : un appartement acheté avec l’argent gagné dans son studio actuel et une maison achetée avec les revenus d’un précédent emploi dans une maison de webcam illicite. Elle espère maintenant acheter une voiture, dit-elle.

Son objectif est d’assurer son avenir. Une fois qu’elle aura économisé suffisamment d’argent, elle envisage de quitter le monde de la webcam pour atteindre son objectif principal : créer une entreprise. « Peut-être un salon de beauté ou un restaurant », dit-elle.

Valeria a des rêves similaires et est optimiste quant à son retour au Venezuela pour poursuivre ses études. « Personne n’est ici par obligation, car le jour où il veut partir, il part », dit-elle. « Ils sont ici parce qu’ils en ont besoin. »

Pour les femmes qui se sentent moins libres et vulnérables à l’exploitation dans les salons de webcams illégaux, Montoya, propriétaire d’un salon de webcams enregistré, dit qu’il veut une industrie mieux réglementée. « Je veux que nous ayons un code de conduite qui nous régisse tous, que nous payions tous des impôts et que nous soyons normalisés », a-t-il déclaré à CNN.

C’est une question sur laquelle le gouvernement colombien a déclaré qu’il se penchait en raison d’une décision de la Cour constitutionnelle de 2021 reconnaissant les droits du travail des modèles de webcam et visant également à lutter contre l’évasion fiscale.

Pendant ce temps, les femmes vénézuéliennes continuent de pénétrer en Colombie – et dans l’industrie du sexe par webcam.

Par Catherine Ellis