Obligés de payer des pots-de-vin à chaque étape: comment les personnes trans et intersexuées disent survivre au Kenya ?

Mombasa, Kenya – Lors d’une nuit pluvieuse de juin dernier, des policiers de Mombasa ont arrêté une jeune femme trans et auraient refusé de la laisser partir tant qu’elle ne leur aurait pas versé un pot-de-vin de 50 dollars.

Brian, la vingtaine, a déclaré à CNN que la police l’avait placée en garde à vue pour « ivresse et trouble à l’ordre public » alors qu’elle quittait un club homosexuel dans la deuxième ville la plus peuplée du Kenya.

Mais « je n’étais pas du tout ivre, ni dans un état d’ébriété », a déclaré Brian à CNN, affirmant que l’arrestation était une ruse. Son vrai nom, ainsi que ceux de toutes les autres personnes trans et intersexuées mentionnées dans cette histoire, n’ont pas été dévoilés pour protéger leur identité, soit parce qu’elles ne sont pas publiquement déclarées, soit parce qu’elles craignent des représailles de la part des personnes et des institutions qu’elles accusent d’exiger des pots-de-vin. Elle a choisi un nom traditionnellement masculin comme pseudonyme, expliquant à CNN qu’il est plus sûr de naviguer dans la société kenyane avec un tel nom.

Brian a raconté que le soir du 14 juin, alors qu’elle et cinq autres amis trans quittaient le club, ils ont vu un fourgon de police garé à quelques mètres d’eux. Brian a dit avoir entendu un policier dire : « Ce sont des gays » alors qu’il se dirigeait vers eux, alors elle et ses amis ont couru. « Mes amis ont réussi à s’échapper, mais comme je portais une robe noire moulante et des talons hauts, j’ai glissé et je suis tombée », a raconté Brian. Trois des cinq amis qui étaient avec elle ce soir-là ont fait la même déclaration. CNN n’a pas pu joindre les deux autres.

Les trois policiers en service au moment de l’arrestation ont confirmé avoir arrêté Brian, mais ont nié tout commentaire sur son orientation sexuelle. « Elle était ivre et désordonnée », a déclaré l’un d’eux à CNN.

« Qu’est-ce que tu as ? », se souvient Brian, lui a demandé un policier après l’avoir arrêtée. « Cherche 5 000 shillings [kenyans] (environ 30 dollars) et finissons-en avec cette affaire. » Mais Brian n’avait pas assez d’argent liquide sur elle. Alors, comme elle l’a dit à CNN, le policier l’a emmenée au commissariat où toute la nuit « la police n’a cessé de réclamer le pot-de-vin, ce que j’ai finalement été obligée d’arranger pour obtenir ma libération. » Elle a dit qu’elle avait été autorisée à appeler ses amis pour demander l’argent. Son frère l’a apporté au commissariat le lendemain matin et Brian a été libéré, a-t-elle dit. Le frère a fourni les mêmes détails à CNN.

Selon Brian, le montant était un pot-de-vin et non une amende, car il n’était enregistré nulle part et aucun reçu n’était délivré par les policiers après avoir reçu l’argent. « Ils l’ont juste mis dans leur poche », a-t-elle déclaré. La police a cependant déclaré à CNN qu’il s’agissait d’une « amende », mais la personne chargée de la tenue des registres ne l’a pas enregistrée.

Brian a déclaré que, selon son expérience, la majorité de ces arrestations se produisent lorsque des personnes non conformes au genre sont à pied. C’est pourquoi elles préfèrent se déplacer en taxi privé, si elles peuvent se le permettre.

Le commandant de la police du comté de Mombasa a déclaré qu’il n’avait connaissance d’aucun policier à Mombasa sollicitant des pots-de-vin, affirmant qu’aucune plainte n’avait été déposée.

Brian et 25 autres personnes trans et intersexuées interrogées par CNN, à Mombasa et à Nairobi, la capitale kenyane, ont déclaré que ce type de harcèlement policier était courant pour eux, quelque chose qu’ils ont accepté comme le prix à payer pour leur liberté et leur vie privée dans un pays où les sentiments anti-LGBTQ+ sont largement répandus .

« Chaque fois que je sors pour faire la fête ou participer à des réunions, je dois prévoir un budget pour corrompre les policiers, car on ne sait jamais quand ils vont arriver », explique Brian. « Certains d’entre nous qui n’ont pas d’argent pour corrompre restent souvent à l’intérieur ou se réunissent chez des amis. »

La corruption n’est qu’un des nombreux abus que la Commission nationale des droits des homosexuels et des lesbiennes , une organisation à but non lucratif basée à Nairobi, a déclaré avoir recensés en 2020-2021. Parmi les autres abus, citons le harcèlement physique, la discrimination, les agressions et même les meurtres ciblés que subissent les minorités sexuelles et de genre dans leur vie quotidienne au Kenya.

Selon Imani Kimiri, responsable des affaires juridiques à la Commission nationale des droits des homosexuels et des lesbiennes, aucune loi kenyane ne prévoit de protection particulière pour les communautés LGBTQ+. Le Code pénal kenyan criminalise les relations sexuelles entre personnes de même sexe, ce qui permet à la police de harceler et d’arrêter les personnes LGBTQ+ au motif qu’elles ont des relations sexuelles entre personnes de même sexe, a-t-elle ajouté. Les personnes transgenres sont libres d’exprimer leur identité de genre, mais leur apparence physique peut faire d’elles des cibles de harcèlement, même de la part des autorités publiques, a ajouté Kimiri.

Le climat politique actuel est tellement anti-LGBTQ+ que toute tentative, même de la part du pouvoir judiciaire, de reconnaître les droits des personnes homosexuelles suscite de fortes réactions politiques, puis sociétales. Par exemple, le 24 février 2023, la Cour suprême du Kenya a statué que la discrimination fondée sur l’orientation sexuelle était inconstitutionnelle, dans une affaire impliquant le refus du gouvernement d’enregistrer la Commission nationale des droits humains des gays et des lesbiennes. La Cour a ordonné au gouvernement d’enregistrer l’organisation. Mais à peine cinq jours plus tard, la vice-présidente Rigathi Gachagua a déclaré : « Nous rejetons totalement la décision de la Cour », ajoutant : « Les pratiques LGBTQ ne seront pas tolérées au Kenya, car elles sont sataniques et ne sont pas conformes aux traditions et aux croyances du pays. » Le bureau de Gachagua n’a pas répondu à la demande d’interview de CNN.

La rhétorique homophobe a perduré pendant des semaines. Le 15 mars, le député Mohamed Ali a proposé une motion visant à interdire la discussion, la publication et la diffusion de tout matériel évoquant ou promouvant toute activité directement ou indirectement liée aux personnes LGBTQ+. « Ce ne sont pas des droits de l’homme. Ce sont des comportements démoniaques, et nous ne pouvons pas les autoriser dans notre pays. Le Coran est clair, la Bible est claire sur les personnes LGBTQ. Nous n’accepterons donc rien qui cherche à les protéger », a déclaré Ali.

Les dirigeants des églises catholique, angélique et pentecôtiste ont également tenu des propos homophobes et transphobes similaires. Environ 85 % de la population du Kenya est chrétienne et les chefs religieux exercent une influence considérable sur leur vie. Le nouveau président du Kenya, William Ruto, évoque souvent la religion dans ses discours publics .

Après de telles déclarations de la part de responsables politiques et d’églises, les incidents de comportement malveillant et les manifestations publiques contre la communauté homosexuelle ont augmenté, a déclaré à CNN Irũngũ Houghton, directeur exécutif d’Amnesty International Kenya. « Après la décision et les sentiments qui ont suivi, les données personnelles de personnes perçues comme s’identifiant comme LGBTQ+ ont été partagées sur toutes les plateformes de médias sociaux sans leur consentement. » En mars 2023, selon Houghton, au moins 117 cas d’agressions contre des personnes LGBTQ+ ont été enregistrés par son bureau et un nombre similaire de personnes ont contacté Amnesty pour demander des conseils sur la relocalisation, l’évacuation et les services de psychothérapie.

Ali a nié les allégations selon lesquelles ses commentaires auraient contribué à une augmentation des attaques contre les personnes LGBTQIA+. Il a déclaré à CNN : « Mes déclarations n’ont mis personne en danger, mais ont seulement contribué à protéger les valeurs de la société. »

Il n’existe pas de données sur la population LGBTQ+ au Kenya. Mais en 2019, le recensement national du pays a dénombré pour la première fois un total de 1 524 personnes intersexuées – un chiffre contesté par la Commission nationale kenyane des droits de l’homme, une organisation à but non lucratif, qui estime qu’il pourrait y avoir jusqu’à 1,4 million de personnes intersexuées dans un pays de 53 millions d’habitants, selon la moyenne mondiale.

Brian a rencontré CNN dans un centre de santé mentale pour les minorités sexuelles et de genre à Mombasa. Le centre est secrètement géré par des médecins privés. Au cours des deux dernières années, a-t-elle déclaré, elle a été arrêtée 10 fois par différents commissariats de police de Mombasa et accusée de trafic de drogue, de vol et de travail du sexe. Brian a qualifié ces allégations de « fictives ». À chaque fois, a-t-elle déclaré à CNN, on lui a demandé un pot-de-vin avant d’être libérée. Au total, elle a déclaré avoir payé 100 000 KSh (615 $). En juin 2022, le journal local Business Daily Africa a rapporté que le Kenyan moyen gagnait un peu plus de 20 000 KSh par mois.

Brian, qui travaille en heures supplémentaires pour gagner environ 70 000 KSh par mois en tant que coiffeuse et massothérapeute, a déclaré à CNN que ses revenus ne suffisent pas à couvrir les frais plus élevés qu’elle engage pour assurer sa sécurité : elle loue un logement dans un quartier de la classe moyenne supérieure considéré comme plus sûr pour les personnes LGBTQ+ et prend des taxis pour éviter le harcèlement dans les transports en commun. À cela s’ajoutent les pots-de-vin qu’elle dit devoir payer pour survivre, et pour lesquels elle doit parfois emprunter de l’argent à ses amis.

« La corruption devient l’option la plus sûre. Passer par la justice, même sur la base d’accusations mensongères, coûte plus cher, car vous serez obligé d’engager un avocat et les procédures judiciaires au Kenya prennent du temps », a déclaré Brian à CNN. « Et beaucoup d’entre nous ne sont pas encore “sortis du placard”, nous ne voulons donc pas être exposés publiquement, ce dont la police profite. Nous sommes devenus une cible facile pour l’extorsion. »

Gérer constamment ce stress financier, éviter d’être arrêté ou de sortir de détention, a-t-elle expliqué, a eu des conséquences néfastes sur sa santé mentale.

En décembre 2022, elle a déclaré avoir dû passer 10 jours en détention au commissariat central de Mombasa parce qu’il lui avait fallu tout ce temps pour réunir 100 dollars pour un pot-de-vin. À deux reprises, elle aurait été agressée sexuellement par la police pendant sa détention.

Un policier du commissariat central de Mombasa a confirmé à CNN que Brian avait été détenu pendant 10 jours pour ivresse et trouble à l’ordre public. L’officier a requis l’anonymat car il est de rang subalterne et n’est pas autorisé à parler aux médias.

De même, lorsque CNN a interrogé les policiers du commissariat de Mtwapa où Brian a déclaré avoir été détenue dans la nuit du 14 juin 2023 et libérée seulement après avoir payé un pot-de-vin, ils ont refusé de commenter et ont demandé à CNN de parler avec les hautes autorités.

CNN a contacté le commandant de la police du comté de Mombasa, Stephen Matu, qui dirige tous les commissariats de police de Mombasa. M. Matu a déclaré à CNN qu’il n’avait reçu aucune plainte de la part de policiers sollicitant des pots-de-vin ou de policiers abusant sexuellement de personnes LGBTQ+. « Ce ne sont que des allégations », a déclaré M. Matu. « Lorsque les victimes ne portent pas plainte, il devient difficile d’enquêter sur de telles allégations. »

Mais des membres de la communauté LGBTQ+ ont déclaré à CNN qu’ils évitaient de signaler les incidents de corruption à la police, par crainte de représailles. Lorsqu’on lui a demandé si elle avait déposé une plainte à la police, Brian a répondu : « Ce serait comme demander à une hyène de présider un conflit entre une autre hyène et un mouton. »

Les établissements de santé publics sont un autre endroit où de nombreuses personnes LGBTQ+ ont déclaré que de l’argent était extorqué aux personnes queer et intersexuées. Esther, une créatrice de mode intersexuée de 32 ans à Mombasa, a décrit ses expériences dans la plupart des établissements de santé comme « traumatisantes ».

En 2020, elle s’est précipitée au dispensaire Ganjoni, un hôpital public de la ville, pour obtenir un traitement d’urgence. « Lors de l’examen médical, le médecin s’est rendu compte que j’étais intersexe, et tout a changé », se souvient Esther. « Le médecin a dit que ses heures de travail étaient terminées et m’a demandé de lui donner du « thé » [argot kenyan pour un pot-de-vin] si je voulais qu’il prenne un peu de temps pour s’occuper de moi. »

Esther souffrait, elle a donc dit lui avoir donné 20 dollars – un montant typique pour un pot-de-vin, selon plusieurs personnes qui disent avoir payé de tels pots-de-vin et des hauts fonctionnaires d’organisations LGBTQ+ qui œuvrent pour soutenir leur communauté. Des personnes trans et intersexuées ont déclaré à CNN qu’elles se présentaient à leurs rendez-vous médicaux préparées.

Esther a déclaré qu’elle n’avait pas dénoncé le médecin aux autorités de l’hôpital parce qu’elle pensait qu’« aucune mesure ne serait prise contre lui ».

Esther n’est pas la seule à penser cela. Ainebyoona Sharlotte Kigezo, psychologue à la Commission nationale des droits des homosexuels et des lesbiennes, a déclaré : « Beaucoup de mes clients m’ont dit que lorsqu’ils ont signalé les incidents de corruption aux hôpitaux, ceux-ci n’ont pris aucune mesure. »

Esther et cinq autres personnes intersexuées ont ainsi pris l’habitude de soudoyer le personnel soignant, parfois même pour avoir accès à des services de base comme le traitement des infections sexuellement transmissibles, de la tuberculose et du paludisme. « Nous avons appris l’art de la corruption », a déclaré Esther.

Les autorités du dispensaire de Ganjoni ont déclaré à CNN qu’elles n’étaient pas autorisées à parler aux médias. CNN a contacté le Dr Swabah Ahmed Omar, ministre de la Santé du comté de Mombasa, qui supervise tous les hôpitaux du comté, y compris le dispensaire de Ganjoni, au sujet d’allégations de corruption dans les établissements de santé publics. « Jusqu’à présent, nous n’avons reçu aucune plainte officielle de la part d’une victime », a déclaré Omar. « C’est triste et inacceptable, mais nous devons également encourager les victimes de telles pratiques à déposer des rapports officiels afin que nous puissions assurer le suivi en tant que gouvernement. »

Le ministère kenyan de la Santé n’a pas répondu aux demandes d’interview de CNN pour cet article.

Les personnes qui ont parlé à CNN ont détaillé différents cas de discrimination et d’extorsion lors de rencontres avec la police ou les travailleurs de la santé publique, et beaucoup ont également évoqué des pratiques discriminatoires en matière de logement.

À Nairobi, Anita, une femme intersexuée de 26 ans, a déclaré à CNN qu’elle avait dû soudoyer le directeur d’un foyer d’écoles d’infirmières pour femmes afin d’obtenir une chambre. Le directeur avait auparavant refusé d’admettre Anita, affirmant qu’elle « ressemblait à un homme ». Lorsqu’elle a insisté, le directeur lui a demandé de lui verser 100 dollars en plus des 100 dollars de frais de résidence par semestre. « Je n’avais pas d’autre choix que d’accepter », a déclaré Anita. « Séjourner dans un foyer pour hommes aurait été traumatisant et dangereux pour moi. »

Anita n’a pas parlé du pot-de-vin à ses parents car, dit-elle, ils sont de petits producteurs de café et ne pourraient pas se le permettre. Au lieu de cela, dit-elle, elle travaille à temps partiel comme serveuse dans un restaurant pour gagner l’argent nécessaire pour payer le gérant, mais au détriment de ses études.

« Quand mes collègues utilisent leur temps libre pour étudier, je travaille simplement pour essayer de gagner de l’argent supplémentaire », a déclaré Anita.

Lorsque CNN a contacté l’administrateur de la résidence, il a nié avoir sollicité des pots-de-vin auprès d’étudiants trans et intersexués, affirmant que son travail consistait à rendre la résidence confortable pour tous les étudiants.

Les personnes LGBTQ+ qui ne se conforment pas à l’expression traditionnelle du genre sont également susceptibles d’être confrontées à la discrimination lorsqu’elles recherchent un logement en ville, a déclaré Ishmael Omumbwa, directeur exécutif de PEMA Kenya, une organisation à but non lucratif qui travaille pour les minorités sexuelles et de genre dans le pays. Dans la banlieue de Nairobi, dans un quartier à revenu moyen, Andrew, une femme transgenre de 30 ans, qui n’a pas voulu que son nom de famille soit utilisé par peur de représailles, a déclaré à CNN qu’elle devait payer un pot-de-vin de 100 dollars en plus de son loyer de 35 000 KSh (250 dollars) chaque mois. CNN a reçu des reçus de loyer de 35 000 KSh. Andrew a déclaré avoir payé le montant du pot-de-vin séparément en espèces, ce qui n’est enregistré nulle part.

Un agent immobilier de Nairobi, qui aide les personnes LGBTQ+ à trouver un logement, a confirmé à CNN que les personnes non conformes au genre doivent souvent payer un supplément pour obtenir un logement. L’agent a demandé à rester anonyme par crainte que ses commentaires puissent avoir un impact sur son activité. Mais il a admis qu’il facture des frais supplémentaires aux personnes LGBTQ+, affirmant : « Il est difficile de leur trouver un logement. » Signe de discrimination systémique, il a ajouté : « Certains propriétaires proposent même de nous donner une part [unique] d’environ 10 dollars, si nous amenons des locataires LGBT. »

Andrew a déclaré avoir eu de nombreuses expériences troublantes avec des agents immobiliers qui demandaient des suppléments aux personnes homosexuelles pour leur trouver un logement et avec des propriétaires qui lui avaient refusé un logement en raison de son « apparence féminine ». Andrew a déclaré à CNN qu’elle avait été expulsée d’un appartement après seulement quatre mois. « Le propriétaire a dit que je mettais les autres locataires mal à l’aise en m’habillant comme une femme. »

Le propriétaire de cet appartement a confirmé à CNN qu’il avait expulsé Andrew parce que d’autres locataires s’étaient plaints de trouver sa tenue féminine désagréable. « Je me réserve le droit d’être admis dans mon appartement », a-t-il déclaré.

Ben Liayi, secrétaire général de l’Association des propriétaires et des locataires du Kenya, a déclaré que de tels cas échappent au contrôle de l’association et devraient être traités par les tribunaux.

Pour une personne transgenre au Kenya, la corruption est parfois le moyen le plus simple d’obtenir un logement sûr, a déclaré Andrew à CNN – si vous pouvez vous le permettre. Alors qu’une personne cis-hétérosexuelle célibataire peut payer en moyenne 3 000 $ de loyer par an, selon les agents immobiliers interrogés par CNN, une personne transgenre peut être obligée de payer 1 200 $ ou plus de plus.

Pour George Barasa, militant des droits LGBTQ+ au Kenya, le problème vient du sommet de la société kenyane – et la solution peut aussi venir du sommet. Il a déclaré à CNN que les déclarations homophobes des dirigeants politiques ont « entraîné une exploitation systémique de la communauté LGBTQ+ et que les demandes de pots-de-vin sont l’une de ces formes d’exploitation ». Il a ajouté : « La politique influence tout dans ce pays. Si la classe politique et les dirigeants se manifestent et acceptent la communauté LGBTQ+, alors la société kenyane suivra également ».

En attendant, Brian continue de sortir, à la recherche d’espaces où elle peut danser en toute sécurité et être elle-même. Dans un bar homosexuel de Mombasa, vêtue d’une robe noire moulante et de talons hauts à lanières et bout ouvert, elle réfléchit. « C’est tellement injuste que des gens comme nous doivent recourir à la corruption des autorités qui sont censées nous protéger, pour que nous puissions être nous-mêmes. »

Elle refuse de se cacher du monde, mais elle sort aussi préparée. Le soir où elle a rencontré un journaliste de CNN, Brian a dit qu’elle avait 50 $ de plus dans sa pochette tendance – juste au cas où, a-t-elle dit, elle tomberait sur des policiers cherchant à gagner de l’argent rapidement.