Wole Soyinka à propos de la transformation de ses mémoires en film « Transformer ma vie en quelque chose que les gens peuvent regarder, ça me fait mal »

Wole Soyinka est devenu le premier Noir africain à recevoir le prix Nobel de littérature en 1986 et est aujourd’hui l’un des auteurs les plus vénérés du continent. Mais vingt ans plus tôt, il avait été envoyé en prison sans procès pour avoir dénoncé la guerre civile dans son Nigéria natal.

En isolement, il griffonne des notes et des poèmes à l’aide d’os de viande, d’encre artisanale et de papier toilette. Ces idées sont à l’origine des mémoires « The Man Died », publiés en 1972, qui servent aujourd’hui de toile de fond à un film du même nom retraçant la vie du dramaturge et romancier au plus fort de la guerre civile.

Aujourd’hui âgé de 90 ans, chez lui à Abeokuta, dans le sud-ouest du Nigeria, Soyinka s’est entretenu avec Larry Madowo de CNN sur les conséquences de cette période d’incarcération sur son esprit et sur la résilience qu’il a développée en conséquence, tout en repensant à sa vie extraordinaire et en se projetant dans les rêves qu’il lui reste à réaliser.

Larry Madowo : Qu’avez-vous ressenti lorsque vous êtes allé en prison simplement parce que vous vous battiez pour ce que vous considériez comme juste ?

Wole Soyinka : Ce fut une période très éprouvante pour moi. Vingt-deux mois d’isolement total, sans livres, sans papiers, ma cellule constamment fouillée, rien du tout pour me soutenir mentalement.

Je pense que l’une des catégories humaines les plus rusées que j’aie jamais rencontrées est celle du prisonnier. Le prisonnier doit survivre. C’est une épreuve de survie, pas une question d’avancement personnel.

Et (en isolement) quelle est l’entreprise la plus économique en termes d’espace que vous puissiez entreprendre ? L’entreprise mentale, les calculs, les mathématiques. J’ai fabriqué ma propre encre avec de la terre ; j’ai fabriqué mon propre stylo à partir des os de la chair de ma nourriture, créant ainsi un micro-monde mental entièrement autonome. C’était aussi une période dangereuse pour l’esprit.

Je me souviens de l’époque où j’avais des hallucinations, je me levais brusquement pour essayer de détruire ces images hallucinatoires qui me venaient à l’esprit. Mais j’ai fini par maîtriser toute cette période et après cela, j’ai commencé à me souvenir de ces formules de géométrie et de trigonométrie que je détestais, et j’ai commencé à les récupérer, à faire des calculs sur le terrain.

Croyez-le ou non, j’ai redécouvert la théorie des permutations et des combinaisons. Ces choses que j’avais détestées à l’école sont devenues ma subsistance.

LM : Vous avez raconté ces années de prison dans un mémoire qui a été adapté au cinéma, « The Man Died ». L’avez-vous déjà vu ?

WS :  Non. Je vais le dire ainsi : transformer quoi que ce soit dans ma vie en quelque chose que d’autres personnes peuvent regarder, ça me fait mal. Je les ai aidés à essayer de localiser une maison dans laquelle je me cachais et opérais pendant la guerre civile. Ils cherchaient quelque chose qui ressemblait à celle que nous utilisions à cette époque.

Mais il ne s’agit pas seulement de moi, il s’agit aussi d’une période particulière. Je le regarderai peut-être un jour, mais pas immédiatement. Même cette interview que nous faisons, je ne la regarderai pas. Il me faut toujours un certain temps pour me décider à me regarder.

LM : Vous ne faites pas grand cas de votre anniversaire, mais vous venez d’avoir 90 ans, ce qui est une grande fête.

WS : Ce qui est embêtant, c’est que je ne me sens pas avoir 90 ans. Mais je dois avouer que je partage une certaine forme de rituel autour de mon anniversaire. Ce n’est donc pas une question de dégoût, c’est juste que j’aime le fêter seul. En général, je disparais dans la forêt le jour de mon anniversaire. C’est ma façon habituelle de fêter mon anniversaire.

LM :  Vous souvenez-vous du moment où vous êtes devenu actif politiquement ? 

WS :  J’écoutais avec assiduité les conversations de mes parents, surtout celles de mon père (directeur d’école et prêtre de l’église anglicane). Je me souviens d’avoir écouté assis derrière un fauteuil.

Ma mère arrivait et me racontait ce qui s’était passé. Tout l’entourage de mon père était également impliqué de cette façon, je dirais donc que c’est à ce moment-là que j’ai commencé à m’engager politiquement.

Lorsque les femmes ont déclenché des émeutes dans cette même ville où nous nous trouvons aujourd’hui, Abeokuta, ma mère était impliquée en tant que lieutenante de Mme Ransome Kuti (militante pour les droits des femmes), la mère de Fela Kútì (célèbre musicienne Afrobeat). Ainsi, lorsque j’étais enfant, lorsque toutes les émeutes avaient lieu, je suis devenue une messagère entre les différents camps de femmes, transmettant des messages.

LM : Voir votre mère impliquée dans cet activisme politique semble avoir planté la graine de l’œuvre de votre vie.

WS :  C’est exact. Je me trouvais dans ce milieu, dans cette lutte militante contre une situation inacceptable à laquelle ces femmes étaient confrontées, comme la façon dont leurs biens étaient saisis par la police sur les marchés, si elles ne payaient pas les impôts, certaines d’entre elles étaient battues, malmenées, etc.

Étant partie prenante de ce mouvement et les voyant s’acharner à vouloir faire passer des lois encore plus oppressives, j’ai pris le parti des femmes le plus naturellement du monde (et) cela s’est reflété dans mes écrits. Il n’y a aucun doute là-dessus.

LM : Il existe une légende selon laquelle vous vous êtes faufilé dans une station de radio et avez échangé un discours politique contre quelque chose de plus critique, quelle est la vérité ?

WS : Eh bien, la première chose que je dois vous rappeler, c’est que j’ai été jugé et acquitté. Oui, c’est vrai, il n’y a aucune raison de nier plus longtemps que je me suis senti obligé d’empêcher la diffusion de nouveaux résultats falsifiés.

J’ai été témoin de la destruction des bureaux de vote, et même de la destruction des résultats. J’étais déjà très politisé à l’époque, mais quand j’ai vu ce régime oppressif sur le point de se réinstaller, et il faut se rappeler que c’était le régime le plus cynique qui soit, qui est allé jusqu’à déclarer à la radio : « On s’en fiche que vous votiez pour nous », cela a simplement réveillé mon sens militant déjà très aiguisé. Cela faisait donc partie d’une lutte en cours à de nombreux niveaux. Oui, je me sentais coupable, mais il n’y avait pas d’alternative à l’époque.

LM : Après avoir reçu le prix Nobel de littérature en 1986, il a fallu attendre longtemps avant qu’un autre Africain (noir) ne reçoive cet honneur. Qu’avez-vous ressenti à l’époque ?

WS : Isolé. J’ai été particulièrement soulagé lorsque le prochain Africain est arrivé, car on exigeait beaucoup de vous. C’était comme si du jour au lendemain votre base électorale s’était élargie simplement parce que vous venez du continent africain. D’un côté, bien sûr, vous avez un sentiment de reconnaissance, ce qui est très bien. Cela m’a ouvert certaines portes, mais il n’y avait pas beaucoup de portes que je cherchais à franchir de toute façon, j’ai juste aimé mon métier, point final.

Mais en même temps, surtout dans des sociétés comme la nôtre, cela vous expose beaucoup plus. Je rappelle toujours aux gens que l’un des dictateurs les plus brutaux que nous ayons eu ici, Sani Abacha, serait allé dans sa tombe en homme heureux s’il avait pendu un prix Nobel, s’il avait pu mettre cela sur son CV. En l’état actuel des choses, il a dû se contenter de pendre un militant, un écrivain et ses huit compagnons. Je parle de Ken Saro-Wiwa.

Cela m’a donc exposé à de très grands dangers, car je refuse de renoncer à mes convictions, à mes activités simplement parce que je suis devenu lauréat du Nobel. Pourquoi devrais-je arrêter des choses qui me préoccupaient avant le Nobel ?

Mais c’était grandiose quand les uns après les autres (les lauréats africains du Nobel) ont commencé à arriver. Depuis quelque temps, je peux désormais profiter du fait d’être lauréat du Nobel plutôt que de me sentir parfois comme une pièce de collection.

LM : Vous avez confié à des étudiants d’un programme d’échange portant votre nom que vous espériez toujours aller dans l’espace. Qu’est-ce qui vous fascine dans l’espace ?

WS : Tout a commencé quand j’étais enfant, j’étais fasciné par les étoiles et les constellations. J’ai écrit dans l’un de mes essais que j’avais l’habitude de fermer les yeux et d’imaginer un état de néant total, et de là est venue l’idée d’aller réellement dans l’espace. Je me souviens que lorsque Armstrong a marché sur la Lune, j’étais en prison à l’époque, donc cet exercice d’enfance m’a aussi été utile. Les barreaux de ma prison se sont dissous du jour au lendemain rien qu’en les imaginant sur la Lune. C’est alors que l’exploration spatiale a commencé.

Un jour, par courrier, une des associations de développement humain à laquelle j’appartiens m’a donné des billets gratuits pour un simulateur de vol en apesanteur. J’avais alors 70 ans. Je suis allé à San José (Californie) et j’ai vécu mon expérience spatiale, l’une des expériences les plus exaltantes de ma vie.

LM : Richard Branson emmène des gens dans l’espace ces jours-ci.

WS : Si Branson venait maintenant et me disait : « J’ai trouvé un endroit pour toi », je mettrais fin à cette interview immédiatement. Je suis encore en assez bonne forme et je pense que je peux supporter le stress de la gravité ; j’en suis convaincu. Je suis prêt à tout. Envoyez-moi dans l’espace, ça ne me dérange même pas si quelque chose se passe là-bas, ce n’est pas grave. J’ai alors connu cette obsession de l’enfance.